酒入豪肠

七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

—— 余光中《寻李白》

最近李白又火了。

有人提问：

李白一辈子没怎么工作过，整日游山玩水，他的钱从哪儿来？

一个网友的回答很有意思：

其实一句诗就能解决你的疑惑，出自李白的《古朗月行》，

少时不识月，呼作白玉盘。

寻常人家的孩子，有几个能见过白玉盘的？

一看就家境殷实，财力雄厚。

▲ 李白醉酒绘画作者-范曾

李白在浩瀚的历史长河中，实在是个很特别的存在。

他游山玩水、饮酒作诗，却从来没有“缺钱”的烦恼；

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

——《行路难》

他浪迹天涯、快意江湖，却心中仍存着抱负，壮志凌云：

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

——《上李邕》

他一心求官、四处干谒，却也狂傲不羁，让权贵难堪：

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

——杜甫《饮中八仙歌》

他到死都是轻狂浪漫的，像一个英姿勃发的少年。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

——《梦游天姥吟留别》

所以我们说李白是“仙”，是诗仙，是酒仙，是剑仙，是谪仙。

他的一切都是那么浪漫自在，又充满矛盾。

谁让他是李白。

01

含着“金钥匙”出生

李白的身世是个谜。

有人考证说，李白的祖先居住在西域的碎叶城。

这里是丝绸之路的必经之路，贸易往来相当发达，家里积累了不少财富。

李白对于父辈和家庭，一直讳莫如深。

《新唐书》说李白是西凉太祖李暠的九世孙，属李唐宗室，因先祖获罪流放，始终不敢明示家谱。或许确因如此，李父一生从商，从未涉政。

▲ 李白醉酒绘画作者-范曾

李白还有个别称，叫“李十二”。

因为他是家中第十二个孩子。

普通人养几个孩子就压力很大了，而李家有至少十二个孩子，可见这个家庭是相当富有。

李白小时候跟着父亲，从西域千里迢迢，来到四川。

在这里的青莲乡买了一块地，又租出去，自己靠着收租生活，很是滋润。

所以李白又号“青莲居士”。

用今天的话说，李白是个典型的富二代。

也有人说李白是个“败家”的富二代，整日喝酒作乐，但事实并不那么简单。

▲ 故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

02

大丈夫必有四方之志

不同于其他兄弟继承父亲的衣钵，在各地行商。

李白的心里，有一片更大的天下。

“大丈夫必有四方之志，

乃仗剑去国，辞亲远游。”

——《上安州裴长史书》

24岁的李白，带着一支笔，一把剑，朝着他的理想进发了。

他渴望比肩管仲、晏婴，谋帝王之术，做辅弼之臣，“使寰区大定，海县清一。”

也许是碍于商贾子弟的不得科考的身份，也许是那份不愿与天下寒士分羹的傲气，李白选择了第三条路：干谒。

就是拿“诗”做礼物，给地方官员，以求得一官半职。

在“献赋”这件事上，他做的极为彻底，不管对象是谁，哪怕是中下层的官僚，他也把诗送给人家，甚至我们很难通过历史的材料，考证他到底送给了哪些人。

若说李白“行贿”，他又只是送诗，从未送过膝盖。

李白有李白的傲慢，权贵自然也有权贵的偏见，所以他投出的这些诗，大多时候都没有回音。

他没放弃，这条路，一走就是十余年。

▲ 李白的《上阳台贴》

这段时间，他结识了孟浩然，迎娶了前宰相许圉师的孙女。

这段时间，他少年英才，雄姿勃发。

这段时间，他走过巍峨的高山，走过华彩的城池， 他一路繁花相送，他一路纵马长歌，写下一首首千古的诗篇：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流；

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

——《峨眉山月歌》

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

——《赠孟浩然之广陵》

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

——《望天门山》

这段时间，四处游历，四海为家，走到哪儿，有兄弟的资助，还有夫人的支持，也不愁吃喝。

但相对于世俗的财富，他更渴望才子的名声，光耀门庭，施展抱负。

03

理想的破灭

他做到了。

公元742年，是李唐历史的一道分割线。

这一年，唐玄宗的年号从“开元”改为“天宝”，也是这一年，唐玄宗从一个励精图治的明主，变成了宠信奸佞的昏君。

偏偏就是在这一年，李白走进了朝堂。

“明皇闻其名，召见以为翰林供奉。”

那一年，李白长安看花，风光无限，唐玄宗唐玄宗降辇步迎，以七宝床赐食于前，还亲手为他调羹。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

——《南陵别儿童入京》

李白自信满满，他觉得自己的抱负即将施展，雄心即将实现。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

何当破月氏，然后方高枕。

——《塞下曲 · 其六》

何等荣耀，何等豪迈！

但现实却无比残酷——“翰林供奉”的职务，不过是皇帝的一个秘书，只负责歌功颂德。

对治国典籍研究的再深刻，也比不上为妃子写一句“云想衣裳花想容”。

一只想在长安展翅的鲲鹏，却只能沦为笼里的金丝雀。

40多岁的李白，在理想达成的这一年，却感到了巨大的狼狈和无边的孤独。

数十年为客，未尝一日低颜色。

——任华《寄李白》

让他低眉顺眼，奉承讨好？他做不到。

他开始用自己的方式来反抗：放浪形骸，醉酒填词，意兴所至，叫贵妃捧砚，力士脱靴。

▲ 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

这般狂妄，朝堂如何容得下他？

不到两年，李白上疏请还山，唐玄宗也顺水推舟“赐金放还”。

这是一笔很大的财富，算是对他的恩宠。

但李白并不在乎这些，离开的那一天，他倔强地对着长安城高声放歌：

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！

——《行路难 · 其一》

从此，大唐少了一位壮志满满的求官者，多了一位放浪形骸的诗仙。

▲ 李白赏月

04

纵横天地外

离开长安的李白，开始了又一次漫长的游历。

他寻访仙山名士，与杜甫、高适等人结交同游，留下了无数华彩辞章。

与杜甫分别后，他思念之情如水涌来：

思君若汶水，浩荡寄南征。

——《沙丘城下寄杜甫》

好友王昌龄被贬，他充满不舍与遗憾：

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

——《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》

他梦游天姥山，感叹道世事无常：

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

——《梦游天姥吟留别》

他再到秋浦地，连写十七首诗：

秋浦长似秋，萧条使人愁。

——《秋浦歌 · 其一》

他到宣州与故人告别，登上谢朓楼感慨：

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

这段时间，他结识了第二任妻子宗氏，她是前宰相宗楚客的孙女，一直仰慕于他。

宗氏有一次看到李白把诗写在酒馆的墙上，便千金买壁，成就一段佳话。

这段时间，他结识了许多好友，汪伦就是其中之一。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——《赠汪伦》

他延续了以往的习惯：终日与酒为伴，喝的大醉，只想回避现实，忘却凡尘烦恼。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

——《将进酒》

且乐生前一杯酒，何须身后千载名？

——《行路难》

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

——《月下独酌》

求而不得，放手又不能，只能喝酒。

但他心里清楚的很，酒并不能消愁，酒醒之后，愁云依旧万里凝：

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

他在理智与情感间徘徊，颓废与潇洒中挣扎。

他把内心的矛盾已到极致，但仍保持着一颗赤子之心，干净，纯粹。

05

藐视一切苦难

这样的日子没过多久，安史之乱席卷了李唐江山。

唐玄宗逃至四川，太子自立为帝，驻守江西的永王李璘打着平定叛乱的旗号，从江陵起兵了。

这时候李白已隐居于庐山屏风叠，却还关心时政，一心想要报效国家：

抚剑夜吟啸，雄心日千里。

——《赠张相镐 · 其二》

这时候永王突然到访，几度相邀，他的雄心被点燃了，欣然前往。

谁曾想，这不过是一场夺权的闹剧。

不到五个月，李璘兵败身亡，李白以“附逆”罪入狱，虽然免死，却被流放夜郎。

此时的李白，已年近花甲，曾经的一切，好像一场繁华大梦。

他跌入了谷底，身上没有多余的钱财，身边没有亲朋好友可以扶持。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”这样的大手笔，再也不见。

曾经的挚友高适是关押他的将领，此时却只想装作素不相识。

幸好，两年之后，天下大赦。

再看李白，沧桑已然不见，立马又变回了那个阳光少年：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

——《早发白帝城》

▲ 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

曾经的苦难算得了什么？

只要船跑的够快，悲痛就追不上我。

这种“快”，不仅是重获自由后的畅快，更是藐视一切苦难的快意。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

——《临终歌庐山谣寄卢侍御虚舟》

罗曼·罗兰说过一句很著名的话：

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

李白就是这样一个英雄，无论人生多艰，我自仰天大笑。

▲庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

之后的日子，李白抱恙在身，却依旧潇洒，依旧浪漫，依旧喝酒，依旧舞剑，直到死去的那一天。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

——《临终歌》

05

永远是少年

有人提问：知乎上有人问：为什么杜甫被称为“老杜”，李白没有被称为“老李”？

一个高赞回答很有意思：杜甫未曾年轻，李白从未老去。

李白以一己之力，融汇磅礴激烈的万千气象，上天入地，纵横古今。

他凭借强悍的生命力，从悲剧中挣脱出来，响彻天地，耀眼明媚。

自卑与自负，荣耀与挫败，浪漫与轻狂，功利与无求，多少极端在他身上淋漓展现。

他踏浪而来，酒醉入江，抱月而归。

▲ 李白醉吟图

两千年的中国文学史，“少年”何其之多，但李白只有一个。

出走半生，归来仍是少年，霜雪满头，却依然年轻。

所以千百年过去，我们依然深爱着李白。

因为他是我们每一个人的灵魂，是我们内心中决不妥协的倔强和坚持，是中国人至高形式的浪漫。

谁让他是李白。